John Boyne ensina como evitar os escaladores literários: "Eles têm ambição, mas não têm talento."

John Boyne (Dublin, 1971) não gosta de ser o protagonista. "De qualquer forma, tudo bem que minhas histórias sejam, se conseguirem chegar ao público." Nem sempre é fácil, ele admite a La Vanguardia por videochamada, "não existe fórmula mágica, e para mim, esse é o seu charme". O autor de " O Menino do Pijama Listrado " poderia passar horas falando sobre o mundo editorial. Aliás, seu romance mais recente, "Uma Escada para o Céu" (Salamandra / Empúries), se aprofunda nele e se baseia em várias de suas experiências, que ele entrelaça com sua ficção.

Fora da imprensa, porém, ele prefere manter o foco e minimizar sua vida pessoal e profissional, principalmente quando se trata de atualidades, como foi o caso do Polari, um dos maiores prêmios literários queer do Reino Unido. A organização anunciou esta semana o cancelamento da próxima edição após a desistência de diversos patrocinadores, jurados e autores, que desaprovaram a inclusão de Boyne como finalista. O motivo? O escritor apoiou as declarações da colega J.K. Rowling contra a ideologia transgênero, o que causou desconforto entre setores da comunidade LGBTQ+. "Sinto muito por não ser julgado pelos meus livros", concluiu, após dias de silêncio.

Sinto muito, mas não sou julgado pelos meus livros.

Embora nunca tivesse sido um bom momento para o escritor estar sob os holofotes por algo assim, é ainda menos agora, justamente quando se completam 25 anos desde a publicação de seu primeiro romance, O Ladrão do Tempo (Salamandra, 2000). Uma data simbólica que o encorajou a escrever em profundidade sobre o mundo literário, desde a nata da cultura até suas armadilhas, entre as quais a inveja sempre reina, e a fazer todo tipo de perguntas sobre ele. A principal: Até onde um romancista está disposto a ir para encontrar inspiração e sucesso? Para responder a essa pergunta, ele acompanhará Maurice Swift, um jovem que sonha em ser escritor, mas não consegue criar histórias.

"Colocar-me no lugar dele foi um desafio", reconhece Boyne, enquanto Swift compensa sua falta de imaginação com um charme implacável que não hesita em usar tanto com homens quanto com mulheres para atingir seu objetivo: conquistar um nicho no círculo intelectual, aproximar-se daqueles com certo grau de sucesso, enfim, roubar os holofotes. Apesar de seu caráter, o autor admite que "houve momentos em que cheguei a entendê-lo, porque compartilho suas ambições e seu desejo de que sua voz seja ouvida, mas seus métodos são inaceitáveis".

Ele sabe disso muito bem porque, admite, "já conheci pessoas assim, e algo semelhante aconteceu comigo, assim como aconteceu com outro dos meus personagens, Erich Ackermann, um romancista famoso que inicia um relacionamento com Maurice em Berlim, no final da década de 1980. Ele o faz por amor, talvez por solidão. Maurice, por outro lado, por interesse próprio. Anos atrás, eu também conheci alguém bastante manipulador e com sérias ambições literárias, embora, infelizmente, não tivesse talento para elas. Passei por maus bocados, mas, felizmente, superei, e agora ele me serviu de inspiração. Eu queria entender por que ele se comportava daquela maneira, mas também por que eu sucumbi tão facilmente à bajulação e à autoindulgência."

O relacionamento esporádico com Ackermann é apenas mais um emaranhado para Maurice, que, ao longo das 432 páginas do romance, escolhe novas vítimas para cumprir seus propósitos. A verdade é que "uma vez que se chega ao topo, é preciso permanecer lá, mas ele sabe que é uma fraude e que sua falha é fundamental". Ele precisa de mais histórias e, para isso, segundo sua lógica, precisa espremer e devorar outras vidas para extrair substância para suas histórias. "Há pessoas que não conseguem encontrar outro caminho."

Anos atrás, conheci alguém que era bastante manipulador e tinha sérias ambições literárias, mas não tinha talento para elas.

No geral, Boyne acredita que “há um pouco de Maurice em cada escritor. Não me refiro à sua maldade, mas ao seu desespero por sucesso. E por sucesso, não me refiro a se tornar milionário, mas a ser capaz de ganhar a vida fazendo o que se ama, que neste caso é escrever. O medo do sucesso dos outros também é comum nessas áreas. O trabalho criativo pode trazer à tona o monstro que existe em qualquer um, mas é preciso aprender a lidar com isso.”

O escritor Gore Vidal, um dos líderes intelectuais do século passado nos Estados Unidos, parece ser o único que sabe como lidar com o comportamento de Maurice. "Eu queria que um escritor de verdade aparecesse. Li muito dele e sobre ele, e estou convencido de que ele não se deixaria enganar. Na verdade, eu alertaria o resto de nós sobre seus truques. Se houvesse mais pessoas assim, nos pouparíamos de muito sofrimento."